《鄉(xiāng)園舊夢(mèng)》·婚事
來(lái)源:
|
作者:靚涌軒
|
發(fā)布時(shí)間: 2021-04-26
|
1542 次瀏覽
|
分享到:
《禮記·禮運(yùn)》：“飲食男女，人之大欲存焉?！边@是由“人生而有欲”方面看，吃吃喝喝與男女結(jié)合，地位是等同的?！吧杏笔恰疤臁?，及至降到“人”的身上或手里，情況就變?yōu)橐谎噪y盡。在道人（用漢魏人的稱謂）的心目中，兩者都價(jià)值不高，如必欲去取，則所取是飲食而不是男女。常人或俗人就不同，兩者都不能舍，可是表現(xiàn)為心情，常常是男女比飲食更急?？墒切那榈募庇植辉敢獗憩F(xiàn)為言談舉止，這是說(shuō)，都認(rèn)為這是后臺(tái)的事，不宜于推到前臺(tái)。后臺(tái)的事不好說(shuō)，可是，又是人生而有之欲，就說(shuō)是不美妙吧，卻強(qiáng)烈而明顯，是把己身的隱蔽起來(lái)之后，偏偏希望看看別人的。此描述什么什么星正戀、邪戀、結(jié)婚、離婚以及附帶的歡笑、啼哭的妙文之所以能盡快刊出并換得高稿酬也?，F(xiàn)在，我也寫流年了，已經(jīng)寫到將及而立之年，仍是只見飲食而未見男女，推想有“索隱”之興的諸公諸婆諸才子諸佳人早已等得大著其急了吧？為熱心的讀者，主要還是追述自己的昔日，不當(dāng)不以真面目見人，決定標(biāo)個(gè)專題寫。但泄氣的話要說(shuō)在前頭，這里準(zhǔn)備的是家常便飯，您想吃本土的傳奇加進(jìn)口的浪漫主義，是注定要大失所望的。
敘事之前，想先說(shuō)說(shuō)我對(duì)婚事的看法。這看法來(lái)于對(duì)人生的一點(diǎn)領(lǐng)悟，可以分為高低或玄想和實(shí)際兩個(gè)層次：高是可無(wú)，其理?yè)?jù)是什么；低是應(yīng)有，其情況是什么。先說(shuō)高層次的。以“我執(zhí)”為本位，我們可以問(wèn)，或應(yīng)該問(wèn)：“不要男女，即無(wú)婚姻之事，難道就不可以嗎？”有人認(rèn)為不只可以，而且是“應(yīng)該”。何以應(yīng)該？一種理論是由辨析男女之欲的原因來(lái)，說(shuō)我們所以有男女之欲，是因?yàn)樘烀ɑ蛘f(shuō)自然）限定我們要延續(xù)種族；而延續(xù)種族，我們并不知道也就更不能證明有什么宇宙論的或道德學(xué)的意義（個(gè)人的或全體的）。我們所能感受的只是這種欲給我們帶來(lái)的拘束和壓迫（到月下老人祠或娘娘廟燒香許愿就是好例），所以為了取得“萬(wàn)物皆備于我”的自由，我們應(yīng)該不接受這樣的拘束和壓迫（如你要我傳種，我偏偏不傳種）。
另一種理論（也可以說(shuō)是兼實(shí)行），可以舉佛家為代表。佛家看人生，多看到“苦”的一面。人生有多種苦，不假，有就想滅，至少是減輕。佛家自負(fù)為大雄，對(duì)于苦，是想以“道”滅之。滅之道是先求明苦因，他們找到一個(gè)力最大的是情欲。情欲由多種渠道來(lái)，其中一個(gè)最重大的是男女之欲，所以想滅苦，就要扔掉這種情欲。而這偏偏不容易，于是制戒，其中一個(gè)重大的是“淫”戒，對(duì)優(yōu)婆塞和優(yōu)婆夷寬容些，是只許正，不許邪，出了家則嚴(yán)格要求，不許男女，婚姻也就無(wú)立足之地了。以上兩種想法都言之成理，后者并有人人都曾身受的事實(shí)為依據(jù)，借用禪宗的話說(shuō)，我也參過(guò)。所得呢？知方面，高山仰止；至于降為行，就總感到山太高，而且陡，爬不上去。夠不著的葡萄，不吃也罷，那就還是隨俗，承認(rèn)“男女居室，人之大倫”吧。
這就可以轉(zhuǎn)為說(shuō)那低層次的“應(yīng)有”，即成年之后，也搞對(duì)象，幸而有成，結(jié)婚。世間的一切事物都可以分等級(jí)，婚姻也是這樣，以當(dāng)事者滿意的程度為標(biāo)準(zhǔn)，我多年閱世加內(nèi)省，認(rèn)為可以分為四個(gè)等級(jí)：可意，可過(guò)，可忍，不可忍。先說(shuō)可意，是當(dāng)事者（當(dāng)事者是兩個(gè)，人各有見，所感未必一致，為了便于說(shuō)明，只好假定一致；或者承認(rèn)不一致，這里的立論僅適用于男本位或女本位）覺得與己結(jié)合之人正是自己想望的，所謂天賜良緣是也。如果只顧希望而不管事實(shí)，當(dāng)然，世間所成之婚最好都是這樣的?？墒呛苓z憾，充斥于世間的偏偏是事實(shí)，與希望總是有或大或小的距離。說(shuō)起來(lái)這也是無(wú)可奈何的事，因?yàn)橹辽僭谶@方面，上帝并非全能全善，于是所生，姑且男本位一下，只看外貌，西施很少而東施很多，娶得西施，可意了，娶得東施呢？還有，人總是不能因情熱而長(zhǎng)時(shí)期迷亂的，比如說(shuō)，一見傾心之時(shí)，成為眷屬之前之后，感到可意，這“之后”延伸，一年，兩年，以至十年二十年，人老珠黃，馬勺難免碰鍋沿，還能同樣感到可意嗎？所以我有時(shí)甚至想，正如理想之難于變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，婚姻的一種可意的級(jí)別，也許只存在于《白蛇傳》《牡丹亭》一類書里。
太悲觀了，或者改為這樣說(shuō)：都長(zhǎng)時(shí)期感到可意是可能的，卻是不多見的。承認(rèn)這種現(xiàn)實(shí)有好處，是高不成而低就，心里可以坦然，祖?zhèn)髅胤剿^知足常樂(lè)是也。再說(shuō)可過(guò)。過(guò)是俗話說(shuō)的過(guò)日子，可過(guò)就是可以在一起過(guò)日子。這種中間的程度可以由“不足”和“有利”兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)明。不足容易說(shuō)，世相語(yǔ)“文章是自己的好，老婆是人家的好”的后一半正好說(shuō)明這種情況。但更有力的是另一面的有利，可以用心理的感受來(lái)形容，是一天的由日出到下一次日出，一年的由元旦到除夕，男本位，有她，女本位，有他，感到有多種方便甚至依靠，沒(méi)有她或他，輕則感到不夠熱鬧，重則感到諸多不便，甚至過(guò)不下去。這樣的男女結(jié)合，如果心里還裝著“可意”，是李笠翁的“退一步”。過(guò)于委屈了嗎？眼睛只看理想，是這樣；如果換為多看現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該承認(rèn)，能夠這樣已經(jīng)很不壞，因?yàn)?，也是現(xiàn)實(shí)，是有不少人還要退一步，降為可忍。
接著說(shuō)可忍，是看外貌，察內(nèi)心，以及日常生活的諸多瑣細(xì)，總是感到不盡如意，可是睜一眼，閉一眼，想說(shuō)，少說(shuō)一句，也能對(duì)付過(guò)去，或有時(shí)想到根治，分，子女，房屋，居家雜事，種種牽扯，又，“故人從閣去”不難，還能“新人從門入”嗎？千恩萬(wàn)慮，還是忍了吧。語(yǔ)云，忍為高，人生一世，會(huì)遇見天災(zāi)，會(huì)遇見人禍，都忍了，男女之事只是更近一些，難道就不能忍嗎？這情況會(huì)使我們想到數(shù)量，是可忍與可過(guò)相比，究竟哪一種多些？大概只有天知道。最后說(shuō)不可忍，情況是繼續(xù)合，很痛苦，只好分。合不來(lái)，追原因，如果枚舉，無(wú)限。但可以綜括為四類。其一是一方，甚至雙方，想，或已決定，另筑新巢，合就成為不可忍，只好分。
其二是道德修養(yǎng)方面有大分歧，比如一方是堅(jiān)信人應(yīng)該“己所不欲，勿施于人”并身體力行的，而另一方則以整人為樂(lè)，朝夕面對(duì)，不可忍，也就只好分。其三是政見有大分歧，比如在清朝末年，一方是帝黨，主張變法，而另一方是后黨，張口閉口老佛爺，必致話不投機(jī)，見面不愉快，就不如分，各走各的路。其四是生活習(xí)慣有大分歧。生活習(xí)慣包羅萬(wàn)象，有些放大，簡(jiǎn)直可以視為人生之道，古人說(shuō)“道不同不相為謀”，離得太遠(yuǎn)，互不遷就，也就只能各走各的路。就我的觀察所及，有的一對(duì)合不久而分，并不是有什么大分歧，而是為一件小事吵了架，一時(shí)氣不能消，就分了。所以說(shuō)生活習(xí)慣，也應(yīng)該包括俗話說(shuō)的“脾氣秉性”，這看似小節(jié)，也會(huì)發(fā)展為不可忍，使婚姻破裂。
以上說(shuō)看法是泛論。泛論有大用，是我將以它為眼，看己事，以它為筆，寫己事。
記得是80年代后期，我煩人刻一方圖章，文曰“六代之民”，六代的第一代是大清帝國(guó)。我生于光緒三十四年戊申臘月，地道的滿清遺民，又生在偏僻的農(nóng)村，因而早年的生活不能不是鄉(xiāng)村而且舊時(shí)代的。單說(shuō)婚姻，我們那里是父母之命、媒妁之言外加二早，訂婚早和結(jié)婚早。估計(jì)是我三四歲的時(shí)候，我家隔一家的東鄰有個(gè)姓石的男性，通稱花四，他有個(gè)姐姐嫁村南六里侯莊子（屬武清縣）沈家，病故，沈姓又娶，他呼為續(xù)姐姐，生的次女行七，比我小一歲（實(shí)際是八個(gè)月），他認(rèn)做外甥女，靈機(jī)一動(dòng)，抽出紅絲，就把她和我拴在一起。其后，仍從鄉(xiāng)村習(xí)慣，于1926年冬天，新算法我和她都是十七歲，就把她娶來(lái)，成婚。其時(shí)我在通縣師范念二年級(jí)，等于還沒(méi)有接觸新風(fēng)，對(duì)于這樣的婚事也就既說(shuō)不上歡迎也說(shuō)不上反對(duì)。沈是完全舊式的，纏腳，不識(shí)字。貌在中人偏下。但性格好，樸實(shí)溫順，以勞動(dòng)、伺候人為天賦義務(wù)，寡言語(yǔ)，任勞任怨。母親說(shuō)她好，我也尊重她。
舊時(shí)代早婚，一個(gè)務(wù)實(shí)的目的是家里添個(gè)勞動(dòng)力，“男女居室，人之大倫”還在其次，所以只要外邊能找到門路，總是把兒子送出去，求高升，兒媳留在家里做奴婢。這樣，我到外面上學(xué)，只寒暑假回家，她就從鄉(xiāng)里之俗，長(zhǎng)年勞動(dòng)，入門伺候公婆、小姑，出門下地上場(chǎng)，做婦女習(xí)慣做的活，如拾棉花、攤場(chǎng)之類，到寒暑假，還要伺候丈夫，縫制新的，拆洗舊的。家中任何事，她沒(méi)有發(fā)言權(quán)，可能也沒(méi)有意見；向來(lái)不表示感情，因?yàn)樗牡拢ǖ卵匀莨ぃ┲孜坏牡乱?guī)定，婦女是不該動(dòng)情的。負(fù)擔(dān)這樣重，生活這樣枯燥，卻也有所得，是鄰里夸為好媳婦。她有沒(méi)有煩惱？至少是在婆家，向來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。直到后來(lái)，我回去的次數(shù)越來(lái)越少，有另一個(gè)女性與我相伴的時(shí)候，她也不說(shuō)什么，仍是靜默地過(guò)日子。我推想，她不說(shuō)，心里是不會(huì)如止水的，是什么力量讓她靜默地活下去呢？大概是接受了兩種“命”：一是幾千年來(lái)婦女共有的，忍辱負(fù)重，為別人；二是自己遇到的，既然情況是這樣，也就只好這樣。
但無(wú)論怎么說(shuō)，這情況總是不美滿的，父母二老會(huì)不會(huì)想到其前因以及如何善后呢？后悔包攬這婚事是不可能的，因?yàn)檫h(yuǎn)看，祖祖輩輩，近看，左鄰右舍，都是這樣。大概也不會(huì)想到善后問(wèn)題，因?yàn)槌巳纹洳幻罎M，順流混下去之外，也實(shí)在想不出其他辦法。那是舊時(shí)代，婦女已嫁，夫健在，明言離，另尋佳偶，這條路是不通的；可行的路只有一條，保留夫妻之名，兼取在婆家活下去之實(shí)。我也承認(rèn)這樣的現(xiàn)實(shí)，但對(duì)她，顯然，縱使憐憫也力量有限，又因?yàn)槎嗄陙?lái)“傷哉貧也”，也只能每月補(bǔ)貼一點(diǎn)錢，以求她生活能夠略容易些。這樣延續(xù)到80年代，她去世了。我有時(shí)想到這件婚事。
她的確是受了一輩子苦，應(yīng)否完全由我負(fù)責(zé)？站在她一方，可以這樣說(shuō)。站在我一方呢？忘情過(guò)一生，且不說(shuō)應(yīng)該不應(yīng)該，年尚未而立，做得到嗎？勉強(qiáng)做，也是苦，應(yīng)該由誰(shuí)負(fù)責(zé)呢？推諸“舊”？可惜它是已然，你怨也不能把它怎么樣。自然，華年已逝就可以循另一種思路，比如說(shuō)，佛家的，就可以說(shuō)“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”?？墒侨绻嫒肓朔痖T，忘掉解脫也不對(duì)吧？那就不得不遁跡山林，修不凈觀了?？傊?，生在新舊交替的時(shí)代，想把圍繞著婚事的諸多問(wèn)題都解決得天衣無(wú)縫是幾乎不可能的。其實(shí)，就是全新而不舊，問(wèn)題就會(huì)減少到可以不再費(fèi)心費(fèi)力嗎？顯然也不是這樣。那就結(jié)果仍然，至少是有時(shí)，還要“忍”。
忍是后話，其時(shí)的實(shí)況是，我正在由舊走向新。這“新”是多方面的，說(shuō)一時(shí)想到的一點(diǎn)點(diǎn)。其一，前面提到過(guò)，我念男師范，通縣還有女師范，名稱對(duì)等，人呢，有時(shí)足踏長(zhǎng)街會(huì)狹路相逢，剪發(fā)，粉面，著淡雅旗袍，大腳，走路不扭而瀟灑，覺得很可愛。愛，藏于心，也會(huì)發(fā)酵，孕育幻想，是如果能——那該多好。如果的背后藏有現(xiàn)實(shí)，是父母加媒妁那條路，其結(jié)果，自己已經(jīng)感覺到，沒(méi)有看剪發(fā)、大腳那種感情，當(dāng)然不合適，也就不合理。其二，就在這個(gè)時(shí)期，我讀了不少新文學(xué)作品，包括不少新翻譯過(guò)來(lái)的世界名著的小說(shuō)、戲劇，其中或直接或間接地談到人生，幾乎都認(rèn)為男女結(jié)合，應(yīng)該始于浪漫主義，終于“死生契闊”，也就是如串珠，中間的線要是火熱的愛。其三，還不只是理想或幻想，已經(jīng)見到，同樣出入于師范學(xué)校之門的，有少數(shù)，1928年秋革新之后，經(jīng)過(guò)相識(shí)，情書（據(jù)說(shuō)有一位曾咬破手指寫），而終于與剪發(fā)、大腳的成為眷屬。其四，是我由小城市走入大城市，而且是站在文明前列的北京大學(xué)。我有時(shí)也就忘其所以，或說(shuō)兼為環(huán)境所染，至少是心里想，以前沒(méi)有的，能夠變?yōu)橛胁藕谩?br /> 世間確是復(fù)雜的，或說(shuō)兼有點(diǎn)神秘，比如說(shuō)，你想什么，以為必不成，也許一夢(mèng)醒來(lái)，成了。成靠機(jī)緣，以下說(shuō)另一次的機(jī)緣。我長(zhǎng)兄念京兆師范，有個(gè)同班同學(xué)名于忠，字伯貞，京北清河鎮(zhèn)人，曾任清河鎮(zhèn)立小學(xué)校長(zhǎng)，在東郊六里屯有磚窯廠，常住北京。我念通縣師范時(shí)期，我長(zhǎng)兄曾在那個(gè)小學(xué)教書，我去過(guò)，記得不只一次。于體格是矮壯型，人敞快，好交，總是說(shuō)說(shuō)笑笑，我呼之為于大哥。我考入北大以后，住在沙灘略南大豐公寓，他也來(lái)過(guò)。大概就是考取后的8月暑假末尾，有一天，于大哥來(lái)了，說(shuō)他表妹李紹強(qiáng)住西城大乘巷，在溫泉女中上高中，有個(gè)同學(xué)名楊成業(yè)，反對(duì)包辦婚姻，離開也住在西城的家，決定不再上學(xué)，謀自立，不知道香河縣立小學(xué)（我長(zhǎng)兄是校長(zhǎng)）是否需要人，希望我?guī)兔榻B，并說(shuō)如果可以，他想先帶她來(lái)見見面。其時(shí)我正幻想維新，對(duì)于年輕的女性，而且膽敢抗婚的，當(dāng)然很感興趣，就表示愿意見面。過(guò)一兩天，是上午，于大哥帶著她來(lái)了。
她十七歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神。言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情。她原籍湖南湘陰，北京生人。父親楊震華，據(jù)說(shuō)中過(guò)舉人，民國(guó)二年北京大學(xué)商科銀行學(xué)校畢業(yè)，曾創(chuàng)辦新華大學(xué)；母親姓丁，湖南平江人，世家小姐；在北京，她還有個(gè)哥哥，兩個(gè)妹妹?？偸且?yàn)?，除了親屬以外，我沒(méi)有同年輕女性有過(guò)交往吧，覺得她很好，如此年輕而有大志，在女性中是少有的。正如一切男性一樣，對(duì)某女性印象好，就想親近，并有所想就實(shí)行。那一天，我們談到近中午，就請(qǐng)她和于大哥到東安市場(chǎng)東來(lái)順去吃午飯。其后是我寫信問(wèn)香河是否缺人，說(shuō)如果缺，于大哥推薦一位，如何如何，我以為很好，可以去?；匦耪f(shuō)缺人，歡迎前往。這其間，以及長(zhǎng)途汽車站侵晨送行，我們又見了幾次面，以致上車時(shí)都有惜別之意，約定以后常寫信。且夫惜別，情也，情會(huì)發(fā)展，具體到事是信多，收到看完就復(fù)；復(fù)，寫，三頁(yè)五頁(yè)，情意還是不能罄盡。總之，形勢(shì)是恨不得立即化百里外為咫尺，并且不再分離。記得是1932年的春天，她回來(lái)，就住在我那里。
此后，我們的生活由交織的兩種因素支配著。一種是窮困，因?yàn)槲疫€在上學(xué)，就只好仍是她到外面去工作。另一種是希望長(zhǎng)相聚，因而只要可能，就在沙灘一帶租一兩間民房，用小煤火爐做飯，過(guò)窮苦日子。這樣的日子，有接近理想的一面，是都努力讀書，單說(shuō)她，是讀了不少新文學(xué)作品，并想寫作。又為了表示心清志大，把有世俗氣的學(xué)名“成業(yè)”扔掉，先改為“君茉”，嫌有脂粉氣，又改為“君默”，以期寧?kù)o以致遠(yuǎn)。也有遠(yuǎn)離理想的一面，是我們的性格都偏于躁，因而有時(shí)為一點(diǎn)點(diǎn)瑣事而爭(zhēng)吵，鬧得都不愉快。就這樣挨到1935年暑后，我畢業(yè)后到天津南開中學(xué)去混飯吃，她先是在北京，后又到香河去教小學(xué)。何以我有了收入，她又出去工作？師丹善忘，是怎么也想不起來(lái)了。是1936年早春，她在香河，我在天津，收到也在香河教小學(xué)的劉君一封信，說(shuō)楊與在那里暫住的馬君來(lái)往過(guò)于親密，如果我還想保全這個(gè)小家庭，最好是把楊接到天津去。
其時(shí)我的心中情多理少，就聽了劉君的勸告，先是寫信，然后親自去，記得到京津公路的安平站，把她接到天津。在南開中學(xué)附近租了兩間西房，又過(guò)起共朝夕的日子。但我們都覺得已經(jīng)有了隔閡。心都不安，而情況不一樣。我體會(huì)，她先是在新舊間徘徊，很苦，繼而新的重量增加，更苦。我當(dāng)然也不好過(guò)。但都不談這件事，表面還平靜。學(xué)期終了，我解聘，一同回到北京，投奔她哥哥在西城的住處。不記得是因?yàn)橛蓄A(yù)感還是另有所圖，我在母校新四齋借得一個(gè)床位?？赡懿缓芫茫曳磸?fù)衡量當(dāng)時(shí)的情況，頭腦中忽然理智占了上風(fēng)，確認(rèn)為了使無(wú)盡的苦有盡，應(yīng)該分手，另謀生路。記得是一天下午，在她哥哥住處的西屋，我向她說(shuō)了此意。她面容木然，沒(méi)說(shuō)什么。我辭出，到北大新四齋去住，我們就這樣分離了。其后很多天，我的心很亂，因?yàn)楦星槌３ｊJ進(jìn)來(lái)，與理智對(duì)抗。有時(shí)像是感情力量更大，就真想去找她，幸而膽量沒(méi)有隨著增大，才欲行又止。這樣延續(xù)到9月，有了遠(yuǎn)走的機(jī)會(huì)，理智終于當(dāng)了家，為人，也為己，領(lǐng)悟藕斷，必須絲也斷，就毅然舍掉北京，到保定去了。
重述這些，我會(huì)不會(huì)有怨氣？在當(dāng)時(shí)，也許有一些，及至?xí)r光流過(guò)很多，心情歸于平靜，理智高居主位，想法就不再是那樣。是什么樣？借用西方某哲學(xué)家的話，是凡是已然的都是應(yīng)然的。視為應(yīng)然，有理由。其一，人之常情，以男本位為例，縱使所得是西施，新機(jī)緣送來(lái)另一西施，也會(huì)“怎當(dāng)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)”。何況其二，也是人之常情，男女之間，唱“驚艷”的時(shí)候，入目的缺點(diǎn)也是優(yōu)點(diǎn)，及至擠入一室，一天面對(duì)兩個(gè)十二小時(shí)，日久天長(zhǎng)，眼就會(huì)少見優(yōu)點(diǎn)而多見缺點(diǎn)，也就會(huì)感到，相伴之人并不像見信不見人時(shí)那樣好。其三，參照我前面所說(shuō)婚姻可分等級(jí)的看法，恕我直言，我們是屬于不可忍一類，因?yàn)槌赖滦摒B(yǎng)一個(gè)方面以外，考慮其他三個(gè)方面，都是宜于分的。應(yīng)然則不怨，還有更重要的理由，是其四，如果不能走萬(wàn)物皆備于我的路，就要有婚事，婚事也有花期，是誠(chéng)而熱的互戀之時(shí)，最值得珍重，我現(xiàn)在回顧一生，也有這樣的花期，僅僅一次，就是我們由相識(shí)到共朝夕的前兩年，僅僅這兩年，是難得忘卻的。推想她也沒(méi)有忘卻，是解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，她回到北京，我們又見了面。
她參加革命，沒(méi)有扔掉文學(xué)，建國(guó)前寫了《葦塘紀(jì)事》，署名楊沫。50年代她出版了《青春之歌》，因而出了名。不少知道我的讀者認(rèn)為其中有些事是影射我；我的室中人則更進(jìn)一步，說(shuō)是意在丑化我，心里很不舒服。我卻沒(méi)有在意，因?yàn)椋阂?、影射是高位人的常有想法，我無(wú)位，就不該這樣想；二、可能也見于小說(shuō)教程，是為了強(qiáng)調(diào)某種教義，是可以改造甚至編造大小情節(jié)的；更重要的是三，要明確認(rèn)識(shí)，這是小說(shuō)，依我國(guó)編目的傳統(tǒng)，入子部，與入史部的著作是不同的。一晃大革命過(guò)去，迎來(lái)80年代，據(jù)好心人相告，她追述昔年常提到我（這回不是小說(shuō)），言及分手之事，總是明說(shuō)或暗示，我負(fù)心，兼落后，所以她由幽谷遷于喬木，相告完，并想知道我有什么想法。我說(shuō)，認(rèn)定為負(fù)心，是人各有見，認(rèn)定為落后，是人各有道，至于由幽谷遷于喬木，我祝愿她能夠這樣，但據(jù)我所聞，也未能天衣無(wú)縫。但她有名，為了名，舉事以證明遷得好，也是應(yīng)該的，至少是可諒解的。
有的好事者好得出了圈，一定問(wèn)我為什么總是沉默。我說(shuō)，理由不少。其一，這類過(guò)去的事，在心里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)無(wú)妨，翻來(lái)覆去說(shuō)就沒(méi)有意思。其二，我沒(méi)有興趣，也不愿意為愛聽張家長(zhǎng)、李家短的閑人供應(yīng)茶余酒后的談資。其三最重要，是人生大不易，不如意事常十八九，老了，馀年無(wú)幾，幸而尚有一點(diǎn)點(diǎn)憶昔時(shí)的力量，還是以想想那十一二為是。也就是本諸這樣的信念，我昔年寫《沙灘的住》（收入《負(fù)暄瑣話》），末尾述走過(guò)大豐公寓時(shí)的心情，是：“屋內(nèi)是看不見了！門外的大槐樹依然繁茂，不知為什么，見到它就不由得暗誦《世說(shuō)新語(yǔ)》中桓大司馬（溫）的話：‘木猶如此，人何以堪！’”這人是可懷念的人，雖然今雨不來(lái)，舊雨是曾經(jīng)來(lái)的，這就好。寫到此，估計(jì)還會(huì)有好事者問(wèn)：“你不總是沉默嗎，何以這回拉開話匣子，說(shuō)了這么多？”答曰，這是寫存于頭腦中的舊事的碎影，頭腦中有，秘而不宣是不應(yīng)該的。那么，舊事，遠(yuǎn)年，就一定能夠如實(shí)嗎？曰，可保證者只是秉良知畫影圖形，即主觀上不以半面妝見人，如是而已。
至此，要退回去，說(shuō)1936年暑后，為了該結(jié)束的能結(jié)束，我到保定以后的事。前面說(shuō)過(guò)，我為之代進(jìn)德中學(xué)課的李列五，為打官司住在保定，我來(lái)保定當(dāng)然要去看他。他住在西街路南明遠(yuǎn)客棧，打官司并不常開庭，我呢，初來(lái)乍到，熟人很少，因而交往就多起來(lái)。閑談，共酒飯，次數(shù)多了，相互了解就加深。于是有那么一天，他張了口，說(shuō)他有個(gè)甥女，比我小一些，聰明漂亮，尚待字閨中，想給我介紹，問(wèn)我有意無(wú)意。我存有鄉(xiāng)村的舊印象，未加思考就以為此路必不通，笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。想不到李君如我的二姑母，有說(shuō)媒之癮，是10月10日（其時(shí)的國(guó)慶）之前，他舊事重提，說(shuō)恰好國(guó)慶假日與星期日緊鄰，可以休息兩天，他決定回容城，到家里看看，希望我一同去，與他的甥女認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。對(duì)于相看鄉(xiāng)村姑娘，我有一搭無(wú)一搭，但想到連續(xù)兩天，一個(gè)人悶守宿舍，就不如出去，到個(gè)生地方看看，所以就答應(yīng)同往。李君的愿望初步實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然要加一把勁，于是進(jìn)一步介紹女方的情況。是他有個(gè)堂姐，嫁白洋淀大北流村（在淀的西北部堤外，南距新安鎮(zhèn)十里）李家，只生此一女，丈夫就病故了。李家是世家，有功名，開燒鍋?！ ∨钪ヨ?，因?yàn)槭仟?dú)生女，養(yǎng)得嬌，愿意找個(gè)讀書人，托終身，所以年過(guò)二十還未出嫁。女的祖父是個(gè)秀才，祖母是新安世家曹家的小姐。女的未出外上學(xué)，家里有家塾，讀書也不少。當(dāng)然精于刺繡，還能唱京劇。因?yàn)橹荒概?，就常常隨著母親住在外祖家。昨家里來(lái)人，他問(wèn)過(guò)，正好在外祖家住。聽了介紹，我的設(shè)想的印象變一些，心里想，耳聞不如眼見，看看再說(shuō)吧。且說(shuō)就到了10月10日，李君和我，還有李君的五叔父，三個(gè)人，早晨由保定上火車，北行不遠(yuǎn)到固城站下車，改乘騾車，東行十八里就到了他們家北張村（東距容城縣城八里）。時(shí)已近午，飯后在街門內(nèi)的柜房休息。李君則由到家就更加忙碌，因?yàn)樗牡匚皇菍?dǎo)演。演員中，我知道演什么，女方不知道（怕我不同意，女方難堪），他的夫人也蒙在鼓里。他讓他夫人飯后去接女方，就說(shuō)有點(diǎn)急活，求她來(lái)幫著做，加說(shuō)一句：“一定要接來(lái)！”下午，女方來(lái)了，由柜房前過(guò)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，穿一身淺粉色衣服，很窈窕，原來(lái)也是剪發(fā)、大腳。其后，我們?cè)诶罹淖∥堇镆娏嗣?，雖然還有李君夫婦在場(chǎng)，她也是坐立不安，很少說(shuō)話，說(shuō)就粉面含羞。
短時(shí)間我的印象，她體貌清秀而性格溫婉，是地道的舊時(shí)的大家閨秀。這一場(chǎng)演完，很明顯，接著就該我表態(tài)，如何決定呢？后來(lái)想，其時(shí)還是佛家視同蛇蝎的情欲占了上風(fēng)，我略考慮之后就點(diǎn)了頭。所考慮是這些。其一，我是常人，面壁，參禪，口頭說(shuō)說(shuō)，心里想想，都可以，實(shí)行則必做不到，那么，有“新人從門入”的機(jī)會(huì)，還是開門納之吧。其二，清秀溫婉，我喜歡。其三，加個(gè)純理方面的理由，是雖然遠(yuǎn)走保定，心則有時(shí)還在動(dòng)蕩，為了化動(dòng)蕩為一塊石頭落地，最好是筑一個(gè)有另一女主人坐鎮(zhèn)的新巢，我把己身交給她。
其四也許更重要，以行路為喻，東方是新，我興致勃勃地往東，結(jié)果碰得頭破血流，很自然，會(huì)覺得應(yīng)該轉(zhuǎn)身向西，即復(fù)舊，以期不再有頭破血流的危險(xiǎn)?？傊俏腋嬖V李君，我愿意，然后原路回保定。其后是演劉媒婆的李君也不易，曾兼說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)假話（如說(shuō)比我小，實(shí)際是長(zhǎng)我一個(gè)月有半；說(shuō)能唱京劇，實(shí)際是不能唱），傅朋同意了；孫玉姣呢？仍須努力。據(jù)后來(lái)所聞，是除了說(shuō)我人如何好、學(xué)問(wèn)如何大之外，還迎合鄉(xiāng)村的心理，說(shuō)家道如何富足，又親身往城隍廟，找個(gè)瞎子，給兩角錢，為我配個(gè)好八字，之后是八字到家，找另一個(gè)瞎子批，說(shuō)命太好，前途比官還大云云，她母親與諸姨皆大歡喜，親事就成了。
兩廂情愿之后，不知道是誰(shuí)的主意，說(shuō)配我這個(gè)洋學(xué)堂畢業(yè)的，女方也應(yīng)該用新顏色染一下，即到保定的某一個(gè)學(xué)校混個(gè)資歷。人已經(jīng)是我的，這件事就交我辦。我知道這個(gè)想法必不成，可是使人（所謂新親）掃興的話不好出口，只好說(shuō)試試看，于是女方就來(lái)了，住在我同班同學(xué)李耀宗的住處，已故畫家姚丹坡的半弓園。我們不能不常見面。她確是溫婉，談起近事遠(yuǎn)事，她都不表示意見，由我做主。成婚的事，我很厭惡舊習(xí)俗，也為節(jié)省，主張到北京，約一些最親密的朋友，聚會(huì)一次，算做正式通知，禮成，她也同意。記得是12月上旬，我們一同往北京，住在王府井大街迎賢公寓，照計(jì)劃，與友人歡宴，游游市場(chǎng)，買點(diǎn)用品，就回了保定，一件大事就這樣辦完了。
其后是我們就過(guò)起用小煤火爐做飯吃的生活，雖簡(jiǎn)陋而安適。次年暑假來(lái)了，我們到北京暫住，想不到就遇見七七事變，不能再回保定。路不通，她也就不能回娘家看看。其后是北京有了窮而陋的家，她支撐著，饑寒而無(wú)怨。積日成月，積月成年，年也過(guò)得不慢，就到了1966，大革命的暴風(fēng)刮起來(lái)，與她熟識(shí)的西鄰被抄家，女主人用刀抹了脖子，她抗不了這刺激，很怕，精神有一點(diǎn)點(diǎn)失常。幸而抄家之風(fēng)不久就過(guò)去，但據(jù)我觀察，她的內(nèi)心深處遺留了病根，表現(xiàn)為容易起急，有時(shí)甚至拍桌子。但通常還是脾氣好，能忍。這使她雖然瘦弱，還是能夠高齡。是1986年夏日，我們到北戴河住一周，算做結(jié)婚五十年紀(jì)念。近兩三年，她腦力退化，近事，如司馬溫公之旋踵即忘，可是她仍在計(jì)劃，到明年，1996，能夠慶祝結(jié)婚六十年。
五十年，六十年，這樣的婚事，該是合于理想了吧？像是也不好這樣說(shuō)，因?yàn)?，仍用上面說(shuō)過(guò)的理論衡量，我們并未始于浪漫主義。她的感情以及表現(xiàn)是舊時(shí)代的，嫁誰(shuí)，護(hù)著誰(shuí)，甚至舍己，卻并不火熱到總想抱住卿卿我我。語(yǔ)云，來(lái)而不往，非禮也，我也就沒(méi)有感到過(guò)有這樣的火熱。合于理想，要是情人變?yōu)榉蚱?，或情人變?yōu)榉蚱藓颓槿说幕旌?，而我們，只是夫妻，縱使是能夠唱隨的夫妻。但我們也有所得，是就不會(huì)有火熱的衰退，由積極方面說(shuō)是寧?kù)o，比喻為春秋兩季，雖不熱，也不冷。有人也許認(rèn)為，與動(dòng)蕩不安（輕如怨恨，重如分離）相比，這寧?kù)o是較可取的。如果竟是這樣，就等于承認(rèn)，在婚事的大倫方面，舊的也不是毫無(wú)足取。用婦女的眼看，這大有男本位之嫌，也是一種落后吧？真是一筆糊涂賬，留給電子計(jì)算機(jī)的專家去算也好。
也有我清清楚楚，用不著別人去算的，是她的為人，也想說(shuō)說(shuō)。先說(shuō)可以為訓(xùn)的一面。其一是寬厚，總是以善意對(duì)人。外人的印象是最有力的證據(jù)，不管關(guān)系遠(yuǎn)近，交往多少，都說(shuō)沒(méi)見過(guò)這樣好的，待人總是那樣和氣，那樣熱情，見著高興，離開就想，長(zhǎng)時(shí)期不見，再見到就掉眼淚。也確是這樣，比如現(xiàn)在，我們老了，卻還能吃能喝，幾個(gè)昔年常聚會(huì)的朋友則都已先后下世，因而周末或星期日就經(jīng)常門庭寂然，她常常想到他們，就說(shuō)：“那時(shí)候多好，平弟，他劉大伯，老李，星期日就來(lái)吃飯?，F(xiàn)在沒(méi)有人來(lái)了！”她退而取其次，是有生客來(lái)訪，尤其是女性，帶著孩子，她就熱情招待，拿吃的，泡茶，陪著拉家常，人家告辭，她誠(chéng)心留，表現(xiàn)為舍不得。對(duì)我當(dāng)然也是這樣，或更是這樣。我缺點(diǎn)很多，她像是視而不見；見，也決不向她的親屬說(shuō)。
我的生活習(xí)慣，推想有的她未必同意，但她還是表現(xiàn)為贊同，比如現(xiàn)在還擺在案頭的乾隆時(shí)期硯山，是40年代難得溫飽的時(shí)候，我在一個(gè)掛貨屋子見到，定價(jià)十二元，沒(méi)舍得買，回家同她說(shuō)，她勸我最好還是買了，不然會(huì)后悔，才壯了膽，忍痛買回來(lái)的。對(duì)我，她總是這樣克己，吃穿等小事，她主持，讓我占先；我有時(shí)任性，觸犯了她，她也會(huì)不痛快，但一會(huì)兒就若無(wú)其事，她說(shuō)她向來(lái)不記仇。她也有所記，是懷念舊事，她現(xiàn)在老了，日常無(wú)事可做就翻騰她那十幾本相冊(cè)，對(duì)著一些人的昔年的留影出神。其二是脾氣好。這與她的寬厚有關(guān)，但她是好得稀有，所以值得單提出來(lái)說(shuō)說(shuō)。這也容易說(shuō)明，是除了對(duì)我，有時(shí)候爭(zhēng)吵幾句以外，一生沒(méi)有跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)帶怒氣的話。她不是不罵人，是“不會(huì)”罵人。這一點(diǎn)，她自己也明白，所以有時(shí)談及自己的脾氣，就說(shuō)：“李大姑娘故意把水潑在我門口，我繞著走，也不說(shuō)話。
”繞著走是能忍，但能忍也是稀有，要列為其三，也加重說(shuō)說(shuō)。她出身世家，而且是閨秀，嫁我以前，沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房，沒(méi)到商店買過(guò)東西。出來(lái)以后，用小煤火爐做飯，要買這個(gè)買那個(gè)，干這個(gè)干那個(gè)，“是可忍也”；難忍的是到了北京，七七事變以后，立刻就沒(méi)飯吃，秋風(fēng)乍起，連夾衣也沒(méi)有。我觀察，她真的是處之泰然，沒(méi)有一點(diǎn)悔和怨的樣子。這樣的堅(jiān)忍地面對(duì)窮困的態(tài)度，她是整整維持了四十年。其中還有50年代初的我第一次挨整，每月只領(lǐng)十幾元生活費(fèi)，她不得不侵晨到小市去賣家中舊物，換柴米。我是窮小子出身，出頭露面賣破爛，也會(huì)很為難，她當(dāng)然更是這樣，可是她沒(méi)有表示為難，這是一切苦都咽到肚里去了。還可以加說(shuō)個(gè)其四，是她淡泊，不見勢(shì)和利眼開。她的親屬有經(jīng)商（自然就難免加點(diǎn)欺騙）發(fā)了財(cái)?shù)?，她每次談到就表示厭煩，而?duì)于我的一些存書則愛護(hù)備至，所以有時(shí)我想，如果有掉書袋的機(jī)緣，我就有資格大寫其“糟糠之妻不下堂”了。
再說(shuō)不足為訓(xùn)的一面。其一是能力低微。說(shuō)這一點(diǎn)，有輕視她的嫌疑，但既是事實(shí)，也就只好說(shuō)。有的人，如我曾與之結(jié)鄰的北大物理系李守中，雖下肢殘疾而多能，在漢中參加乒乓球賽，他能打敗許多健壯的高手，取得冠軍；夏天，廁所頂部（老房子，很高）鐵管滴水，他能懸起一塊塑料布遮擋，我始終想不明白他是怎么上去的。我的這一位是正好相反，比如室內(nèi)的電燈泡壞了，買個(gè)新的，她是必不能換舊為新?？偟恼f(shuō)，除了幼年在家鄉(xiāng)學(xué)的一點(diǎn)點(diǎn)技能以外，一切生疏的，她是既不會(huì)做，又不想做。做，也是慢條斯理，不想快，想也快不了。我有時(shí)起急，甚至想到天之生材，——后天的力量也許同樣不小吧？總之，不管什么原因，結(jié)果她是沒(méi)有自立的能力，更不要說(shuō)走出家門，創(chuàng)點(diǎn)什么業(yè)的能力。其二是，也許正是由于能力低微，她就謹(jǐn)小退縮，除了每天常規(guī)的作息以外，她是什么也不敢做。大事，聽到陳勝、吳廣揭竿而起，或徐敬業(yè)提筆寫檄文，她怕；小事，比如我登桌子換個(gè)電燈管，她也怕。她自己的事更是這樣，只舉兩件為例。
她識(shí)字，估計(jì)也未必不能寫，可是有時(shí)我們不在一地，我寫信，她不寫，不是無(wú)話可說(shuō)，是怕寫不好。又，為了節(jié)省她縫縫連連的精力，60年代初買了縫紉機(jī)，于今三十年過(guò)了，她沒(méi)試用過(guò)一次，起初我還勸她學(xué)，她說(shuō)：“我學(xué)那個(gè)干什么！”我知道這是怕，變?yōu)椴慌率遣豢赡艿模簿吐犎慰p紉機(jī)占一塊有用之地，作閑居之賦了。其三，她還有個(gè)我始終不明白其來(lái)源和用意的奇怪習(xí)慣，是藏物（包括廢品）而不用，我多次表示反對(duì)也不能改。先說(shuō)可用的，比如為了輕暖，買個(gè)毛毯，一轉(zhuǎn)眼就入了某個(gè)箱子，我問(wèn)，她就說(shuō)：“有被子，用不著?！庇秩缬H友送點(diǎn)食品，不是必須立刻下咽的，也是一轉(zhuǎn)眼就入了某個(gè)缸，時(shí)光不停，經(jīng)過(guò)夏季，必是生很多蟲子，發(fā)現(xiàn)，扔到垃圾堆上。還有不可用的，是新務(wù)虛風(fēng)制造的各種商品的外面光的包裝，實(shí)為廢品，她也慣于藏，于是已患地少人多的住屋，此角落或彼角落，就擠滿這樣的外面光。你據(jù)理說(shuō)這些都是無(wú)用之物，以請(qǐng)出去為是嗎？她只顧舍不得之情而看不見理，且夫情，堅(jiān)固工事也，難于攻破，我也就只好視而不見了。
至此，可以為訓(xùn)加不足為訓(xùn)，為這樣的婚事定等級(jí)之性就不難了，是大部分“可過(guò)”加一點(diǎn)點(diǎn)“可忍”。
婚事說(shuō)完，還想依制義舊規(guī)，說(shuō)幾句因“觀我生”而來(lái)的感慨。共有三點(diǎn)。其一，單說(shuō)常人常態(tài)，有生以后，都不得不面對(duì)飲食和男女兩方面的問(wèn)題，我的體會(huì)，男女問(wèn)題比飲食問(wèn)題遠(yuǎn)為難解決。人人有理想或幻想，而你能抓到的只是現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)是經(jīng)常與理想或幻想有或大（多見）或?。ㄉ僖姡┑木嚯x的，就是說(shuō)，你總不能想什么有什么。其二，想而有，靠機(jī)遇，想而沒(méi)有，也靠機(jī)遇，而機(jī)遇，已然者不可改，未然者不可知（走火入魔者認(rèn)為可求助于《易經(jīng)》或什么瞎子，可不管），我們想到它，也只能仰天太息而已。其三，萬(wàn)不得已，還要反求諸己，用東方哲人慣用的內(nèi)功，即必要時(shí)候，對(duì)人不求全責(zé)備，自己“忍”了。
Copyright ? yomm.net, All rights reserved 版權(quán)所有 ? 靚涌軒 未經(jīng)許可 嚴(yán)禁復(fù)制 冀ICP備17005653號(hào)
微信公眾號(hào)
