禪,博大精深。張先生于禪,也是博大精深。既然是我的讀后感,我之所感,就不能博大精深了,只談兩點(diǎn),一是度苦,一是認(rèn)真。
先生認(rèn)為,禪,于度苦,有大力。因此鉆研,意圖解決安身立命之道。對(duì)于佛教所宣揚(yáng)的什么可以預(yù)知死生,可以往生西方極樂(lè)世界,先生不信。畢竟是北大出身,有科學(xué)常識(shí),無(wú)證不信。因此先生是一腳門(mén)里一腳門(mén)外。時(shí)先生的居所靠近廣化寺,經(jīng)常往來(lái),也曾給寺里的和尚講英文、古典之類(lèi),熟悉了。這時(shí)是1947年。國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)劇烈,在國(guó)民黨統(tǒng)治下的北平苦不堪言。有個(gè)大和尚,拉來(lái)一筆贊助,要弘揚(yáng)佛法,普渡眾生,用這筆款子辦刊物,于是就請(qǐng)張中行著手主持。這就是《世間解》月刊的誕生。
先生在《世間解》發(fā)刊詞中說(shuō):“《世間解》是佛的另一稱號(hào),其意義是佛對(duì)于世間出世間皆能了悟,本刊取此名意思是非常明顯的,就是要顯揚(yáng)佛理,或說(shuō)是研討人生之道。由表面看,它所飽含的將是玄遠(yuǎn)事物之辯證,于是也將被人疑為非切要的。我們的意見(jiàn)是,安身立命之道與建國(guó)興邦之道同是現(xiàn)在所急需。其理由有二,建國(guó)之最后目的為個(gè)個(gè)人皆能安身立命一也,個(gè)個(gè)人不能安身立命則國(guó)無(wú)由建二也。”可見(jiàn)先生度苦之心與宏愿。先生在此刊第二期里也發(fā)表了自己的文章《關(guān)于度苦》,這是先生最早的討論佛教的文章。
感之二是認(rèn)真,是實(shí)行。
這個(gè)月刊其實(shí)只有先生一人之力在工作。組稿編輯校對(duì)寫(xiě)編輯室雜記跑印刷廠發(fā)行,事無(wú)巨細(xì),累累實(shí)干??偣渤霭姘l(fā)行11期,停刊。在那兵荒馬亂的易代之際,實(shí)屬不易。當(dāng)時(shí)南方的佛學(xué)刊物不少,有浙江的《海音潮》,漢口的《正信》,上海的《覺(jué)群》,《弘化》《覺(jué)訊》《覺(jué)有情》鎮(zhèn)江的《中流》,湖北的《佛海燈》,廣州的《圓音》,臺(tái)灣的《臺(tái)灣佛教》,新加坡的《人間佛教》等等。在北方,只有張中行主辦的《世間解》,給京派文人留下了最后的余暉和精神片段?,F(xiàn)在的知識(shí)界很少有人知道了。而這短短的11期的分量是絕對(duì)不能忽視的。其作者之陣容,具是國(guó)內(nèi)外知名的大學(xué)者大居士。師覺(jué)月、廢名、顧隨、俞平伯任繼愈吳曉鈴慧清熊十力朱自清金克木趙景深丁文雋王恩洋南星等。這都來(lái)自張中行的誠(chéng)意韌力與實(shí)干。否則這些大師是不會(huì)輕易賜以巨作的。先生就曾跟我親口說(shuō)過(guò)“鞋底就磨破了多少雙”。這里單說(shuō)說(shuō)顧隨先生的《揣龠錄》來(lái)由。
揣,是揣摩琢磨研究探討之意。龠,讀如月。是古代的一種樂(lè)器,似簫。這部書(shū)名用蘇東坡的一段典故。蘇東坡說(shuō),有個(gè)盲人不知道日頭何樣,告之以圓。盲人手摸龠,以為日頭如龠,實(shí)則相差十萬(wàn)八千里。顧隨取這個(gè)典故取名,是謙虛,意思是我也說(shuō)不清禪學(xué),探討著試試。其實(shí),顧隨現(xiàn)有文集四卷,《揣龠錄》是其最重要的著作,也是《世間解》期刊最輝煌的篇章。
顧隨先生是張中行的師輩,筆名苦水。當(dāng)時(shí)住在北平前海北岸。張中行前去拜見(jiàn),請(qǐng)顧隨賜稿。顧隨答應(yīng)系統(tǒng)的講講禪學(xué)。一部弘文巨著,豈是容易。張中行勤于催問(wèn),顧隨一篇篇寫(xiě)出。張中行積勞成疾住進(jìn)了醫(yī)院,是重癥肺炎。顧隨去看他,張中行只能躺在床上說(shuō)話。顧隨感動(dòng),在《揣龠錄》的最后一節(jié),談到了這件事。他寫(xiě)道“如今且說(shuō)苦水之寫(xiě)《揣龠錄》,自其開(kāi)端之小引,一直到現(xiàn)在寫(xiě)著底末后句,沒(méi)有一篇不曾受過(guò)中行道兄之督促,就是道兄自己也說(shuō)苦水寫(xiě)成此錄是逼上梁山?!佬终娌焕⑹怯械乐恳?。其靜穆底面貌與其和平底語(yǔ)音卻有一種逼人力,即是說(shuō):他上你寫(xiě)稿子,你便不能不寫(xiě)。多謝道兄:以苦水之無(wú)恒與無(wú)學(xué),拙錄竟托了談禪之名出現(xiàn)于佛學(xué)月刊底《世間解》上,得與天下看官相見(jiàn),而且一年有半底期限之中,竟寫(xiě)出了十有二篇?!保ù蟀装矗旱?,現(xiàn)在是的)顧隨還把此事與孫伏園催促魯迅寫(xiě)《阿Q正傳》相提并論,說(shuō)沒(méi)有孫伏園的催促,魯迅就寫(xiě)不出《阿Q正傳》了??梢?jiàn)張中行之于《揣龠錄》功德無(wú)量。
事非止于此。在張中行與顧隨交流之中,張中行談了想在禪門(mén)之外談?wù)劧U。顧隨表示支持。時(shí)過(guò)境遷,世事多艱。但是竟在幾十年之后,張中行兌現(xiàn)了。就是后來(lái)出版的巨著《禪外說(shuō)禪》。
禪宗講究認(rèn)真,實(shí)踐,行。一事當(dāng)前,即當(dāng)做一生應(yīng)做好的唯一之事。有了這種態(tài)度,什么事能做不好呢?自然功德累累。我們應(yīng)該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)禪宗,修煉修煉自己。有感唯此。
至于禪宗如何度苦?又如何要求認(rèn)真實(shí)踐,行?這不是本文所要講的了。讀者諸君看看張中行先生的《禪外說(shuō)禪》,讀讀六祖《壇經(jīng)》,自有所悟。
(待續(xù))