我出生地的家鄉(xiāng),小村中一個院落的故居,40年代后期土改,動產(chǎn)凈盡,房屋分出一部分,50年代后期大躍進(jìn),吃飯困難,家里人都外出,各找各的生路,房屋空閑,用作生產(chǎn)隊的辦公存物處,1976年唐山地震,房屋全部倒塌,磚瓦木料由大隊運走,地基改為通路,這故居就由敗落化為空無。我自20年代中期外出,外面有住處,可是萬一富而且貴,想行古人之道,“不歸故鄉(xiāng),如衣錦夜行”,就會有無家可歸的處境,也總是個遺憾吧。幸而我沒有富而且貴,這遺憾也就可以化為空無。但花花世界,未來之事移到眼前,常常有出人意料的。是1986年的夏秋之際,一個不認(rèn)識的女士,由一個認(rèn)識的女士介紹,到我的辦公室來訪問,目的是了解一些舊事。她自我介紹,說到籍貫是香河縣,我的心一震,因為,就算做封建思想吧,她是由本鄉(xiāng)本土來的,只是聽到鄉(xiāng)音也感到親切。她姓王,職業(yè)是教師,興趣是寫作,而且在縣里已經(jīng)有些名氣,常常參與縣政協(xié)的一些活動,也就與縣里的上層人士多有交往。她喜愛文學(xué),看到我的拙作《負(fù)暄瑣話》以及編的幾本書,認(rèn)為可以算做香河縣的榮譽,到縣里,有機會就吹噓。于是漸漸,縣里的有些人就知道有我這樣一個老朽在北京,說香河,道香河,是可以提一提的。
依照王陽明知行合一的理論,知要化為行,于是縣政協(xié)的頭面人物就有接我到故土看看之議。議后要執(zhí)行,于是擇吉,于1987年3月下旬的一個下午來車,接我到已經(jīng)沒有城的縣城去。這是解放后的第一次去,住了四夜才回北京。時間不短,事情不少,只說說值得記下來的。吃了香河的名產(chǎn)肉餅,不只一次。到那里的次日,乘汽車西行幾里,先看自西而東,由縣城以北流過的潮白河,河身仍有昔年風(fēng)韻,只是水已不多。然后大致是沿著運河的東岸南行,至一地名紅廟,估計是在河西務(wù)以北不遠(yuǎn),看運河支流青龍灣由運河分出的情況。
青龍灣由運河分出后向東偏南流入七里海,我的家鄉(xiāng)在青龍灣南十里,我幼年在家鄉(xiāng)受河決口之災(zāi)共兩次,先是運河,后是青龍灣,所以看這兩條河水的分合之點,心里就不免萌生憶舊之情。只是可惜,這分合之點并不分明,遠(yuǎn)望只是一片黃沙。看景物,路上忙里偷閑,曾到一個村莊名七百戶的看一個朋友,因精神患病扔掉律師職業(yè),多年家居的李朝瑞。找到他的家宅,未能見到人,因為已經(jīng)于幾年前往生凈土。也許因為發(fā)現(xiàn)我多有懷舊之情吧,東道主說有時間,有車,可以南行,過青龍灣,到老家看看。我感激他們的好意,但謝絕了,因為:一、親友太多,我沒有都看看的時間和精力;二、坐汽車還鄉(xiāng),有炫耀之嫌,則萬萬不可也。東道主還說了個更值得感激的意見,是生于香河縣,雖然我的老家于50年代劃歸武清縣,我應(yīng)該不忘故國,仍說是香河縣人,恰好老家已經(jīng)沒有住處,那就歡迎我到縣城住,把縣城看做家。這個意見,我欣然接受,因為寫籍貫,改為說是武清縣,總覺得很別扭。
香河縣城大致方方正正,周圍有四華里吧,不大,城內(nèi)由東門到西門一條線,由南門到北門一條線,交叉為“十”字,把城內(nèi)的地盤分為四塊,靠東南的一塊名東南后(不知何以名為前后的“后”),西南的一塊名西南后,其余兩塊同。我下榻于縣政協(xié),在東南后,與東街平行而緊鄰的一條街路北。有閑,可自由活動,當(dāng)然要到各處,尤其昔日有印象的各處看看。最可惜的是那個完整的磚城,拆了,連痕跡都沒留下。連帶東門以北城墻上那個魁星樓,當(dāng)然也沒有了。城中心有個兩層的觀音閣(當(dāng)?shù)赝烈舴Q為gǎo),也不見了。我當(dāng)年到縣城,大多住在西街路北我長兄工作地點的縣立小學(xué),小學(xué)的建筑變了,其東鄰的縣政府遷了,再東鄰文廟,大成殿未毀,改為文化館的什么室。還有兩處不見經(jīng)傳的,一處是小學(xué)對面一個賣燙面餃的小鋪,因為做燙面餃的是個頭發(fā)少的姑娘,通稱禿丫頭燙面餃,味道很美,找而不見了;另一處是北門內(nèi)路東,上小學(xué)時期到縣里開觀摩會住過的客店,我的一篇拙作《起火老店》(收入《負(fù)暄續(xù)話》)曾提到它,也無影無蹤了,都禁不住興起逝者如斯之嘆。
這還鄉(xiāng)的開卷第一回是個大舉,住了四天之多,認(rèn)識不少人,主要是縣政協(xié)的,上至正副主席,下至普通職員以至看門的老王。香河縣城離北京幾十公里,他們不斷來北京辦事,也就常到我這里來。所謂“來者日以親”,親表現(xiàn)于心情就成為,他們把我看做家鄉(xiāng)的人,我就真把縣城看做家鄉(xiāng)了??醋?,心也,心必化為物,于是由80年代后期起,直到現(xiàn)在,總有七八年吧,有機緣我就去住,多則三五天,少則一兩天。他們則更是隆重,中秋,常接我去賞“月是故鄉(xiāng)明”之月,臘月中我的生辰,常接我去過生日。來來往往,共有若干次,都說不清了。也無妨用結(jié)總賬的形式說說。住,鄉(xiāng)兩處,五百戶盧家的驢聲小院,孫家止務(wù)的鵝聲小院;半鄉(xiāng)半城一處,南臺凌家的維新客房(已易火炕為軟床);城兩處,縣政協(xié)和大氣物理研究所香河站。
游呢,乘車看了尚未建成、位于安平鎮(zhèn)附近的天下第一城,早已建成位于北務(wù)屯村西的度假村,香城屯村西遼代的兩棵銀杏樹;步行踏了運河堤內(nèi)的沙灘,坐了青龍灣堤內(nèi)的沙灘,還要加寫一筆,坐在沙灘之上,順著有一點點水的河身東望,大概只是二三十里吧,河的南堤之外就是外祖家,可惜時間無情,外祖母、嚴(yán)氏大姐等等都不在了。再說吃,我最懷念,是仍保存昔年的樸厚之風(fēng)。先說早點,以舊城為坐標(biāo),城外東南角有早市,有個老者賣豆腐腦,味道好,我總是在他那里吃,成為熟人,比如多日不去吃,又去,他會說:“又回來啦,得住幾天吧?”話里有家鄉(xiāng)之情,使我感到真是有家可歸了。午飯晚飯兩頓,常常是,我也最欣賞,酒菜為炸土產(chǎn)的小蝦,價廉,味道很好,然后主食是自做的香河肉餅,最后不是湯,而是玉米粥。近年來,我有時參加各種情況的所謂宴會,循時風(fēng),都要菜貴而多,我的腸胃出身低,不能適應(yīng),總是酒未三巡、菜未一半就想告退,如果真告退,主人會問:“這是怎么啦,哪兒不舒服嗎?”如果據(jù)實陳述,我應(yīng)該說:“是患點小的心病,不過是思鄉(xiāng)而已?!?br />
思鄉(xiāng),因為豆腐腦、玉米粥等之外,還有不少可留戀的,大題要小做,想以曾住之處為綱,說說有些事或人,長記于心的。盧家小院風(fēng)景不壞,南面的遮欄不是墻而是籬,籬外南望,穿過一個水塘和楊樹林,可以清楚地看見青龍灣的北堤。主人養(yǎng)一條狗,也好客,見生人如我,搖尾而不叫。入夜常常聽見叫聲,是西鄰的一頭驢,惜哉王仲宣早已作古,不能享受如此的美聲了。最值得懷念的是主人盧叟的樸厚,晚飯,佐以鄉(xiāng)下菜一二品,對飲一兩杯,相視,無言,也可以說是華嚴(yán)境界吧。孫家止務(wù)的住處在街心,沒有盧家小院可以遠(yuǎn)眺的優(yōu)越性。但可以近取,那是院內(nèi)養(yǎng)長頸的大鵝兩只,見生人就嘎嘎叫,表示歡迎呢還是不信任?可惜我沒有孔門弟子通鳥語的本事,只好多聞闕疑了。比鵝聲更難忘的是室內(nèi)的火炕,臥于其上,不由得想到兒時,冬晚坐在祖父身邊,聽講黃鼠狼故事的情景。一晃七十年過去了!南臺在南門外一里多,房屋以及設(shè)備改為半現(xiàn)代化,反而沒什么可說的。但出其后門,卻有所遇,那是一農(nóng)家養(yǎng)的兩頭驢,經(jīng)常在一塊空地上吃草。驢一大一小,估計是母子關(guān)系。
可贊嘆的是那頭小的,超常的溫順,第一次見,我摸摸它的頸部,再見,就慢慢走過來,貼在我的身邊,不動。我感謝它的溫情,無以為報,恰好有人來照相,就同它合照一兩張,雖然有違“鳥獸不可與同群”的圣道,我珍視之,是不亞于與什么星擠在一起的。在縣政協(xié)的前后兩排房,尤其后一排,我住的時間長,可說的多,就宜于挑挑揀揀。想略去上層的,以免有眼慣于向上看之嫌。干脆由下層的一端著眼,說一點點我覺得可以說說的。前排房西端有三間舊時代的房,坐北向南,磨磚對縫,其精致的程度可以比山西喬家大院的,問其根源,說是某鹽商的,只殘存這三間,這就不能不慨嘆,舊時代的珍異,我們應(yīng)該保存,只是因為迷于革新的什么口號,就輕易地毀了。
后排房西端那一間,窗前有一棵核桃樹,論年齡,只相當(dāng)于人的十幾歲吧,每年秋后也可以收一些果實,我也就可以分潤幾個,放在書柜里的顯眼處。在政協(xié),招待吃飯的有時是王女士(已調(diào)政協(xié),編文史資料),備酒,酒菜,出后門是東街,西行,到一個賣醬肉、醬雜碎的年輕姑娘那里去買,品嘗,味道仍是兒時在出生的家鄉(xiāng)吃的,也就感到親切。在王女士屋,有一次是吃清燉排骨,請她的一個朋友幫忙做。也是個女士,名白萍,在縣立的中學(xué)工作。年已過三十了吧,因為心臟不好,講課(英語)費力,做些教務(wù)工作,仍是獨身。細(xì)長身材,貌清秀溫和,罕見的北國佳麗。人聰慧,暫做廚工,不慌不忙,井井有條,做成,客客氣氣地請我吃,味道之美,在我吃過的各種做法的排骨里,實事求是,應(yīng)該說是第一位。
我問王女士,這樣的一個人怎么能流落到香河,說是家在北京,大革命中下放到云南,不服水土,得了病,想回北京,難,有機會來香河,總是離家近些,所以來了,等再有機會還是回北京。其后我們又見過幾次,還有一次結(jié)伴回北京。計到現(xiàn)在,有三四年不見了,還在香河嗎?病有否轉(zhuǎn)機呢?我有時想到她,就不禁有佳人薄命的悵惘。近幾年,我到這又一家鄉(xiāng),總是住在大氣物理研究所的香河站。其地在原東面城墻外,東門與城東南角之間,面積大,房不多,有城市山林的幽雅之趣。主人住宿舍樓的第三層(最高層),姓孟,也是縣政協(xié)的人,其夫姓孫,不用“獸不可與同群”的圣道,我珍視之,是不亞于與什么星擠在一起的。不用說也是大氣所的。住在這座樓,曾賞窗外的中秋之月,曾多次吃自做的家鄉(xiāng)肉餅。最值得懷念的是主人有助人的高誼,把一間閑屋讓與我專用,我雖然不能常到香河住,其地有個可以隨時下榻之室,專說心情,也就覺得在故土有個家了。
然而“勝地不常,盛筵難再”,是兩三年以前,也是錢至上,一切為商業(yè)讓路吧,縣政協(xié)遷居,原地拆改,可以想見,三間精致的舊建筑,還很年輕的核桃樹,就都不復(fù)存在了。其后,是不很久以前,由于居住地點的變換,大氣所的主人把那三層樓上的住房放棄了,我那心情上的家當(dāng)然也就隨著破滅了。記得還是縣政協(xié)的院落拆除的時候,我在香河,傍晚入東門散步,翹首西望,想到昔年,一陣感傷,曾哼了一首七絕,詞句是:
綺夢無端入震門(東方為震),城池影盡舊名存。長街幾許開天事,付與征途熱淚痕。
不忘開天舊事,來往有淚,是我還不能放棄這個又一家鄉(xiāng)。
對家鄉(xiāng)有深情,有沒有發(fā)宏愿,干脆擇地結(jié)廬,終老于此之意呢?還真做過這樣的夢,是有個上層的管房建的人物,與我多有交往,有一次他說,也無妨自己買個小院,來家鄉(xiāng)住就可以更加方便,我一時想到方便,未想到其他,點了頭,并表示感謝。過了總有兩年吧,沒有下文,一次與大氣所的東道主言及,他們說:“是我們給制止了。您想,要是您還能寫,您就不能離開北京,到不能寫的時候,就更不能離開北京了,要那個累贅干什么!何時能來,我們擔(dān)保有地方住。就是想下鄉(xiāng),睡火炕,家里也現(xiàn)成,保證燒熱熱的?!闭f起睡火炕,不只我,連我認(rèn)識的有些人,包括領(lǐng)其帶、高其跟的,都有這樣的夢想。語云,人不辭路,虎不辭山,既然我還有這樣一個故土的家,就利用機會,或自己,或帶著同樣有還鄉(xiāng)之夢的誰,到那里去,吃家鄉(xiāng)飯,睡火炕吧。