常說(shuō)的口腹之欲,由生涯的理想一端看是小事,換為實(shí)際一端又成為大事。我近年來(lái)借了報(bào)刊上反復(fù)說(shuō)的“撥亂反正”“改革開放”之光,吃飽了。人之常情,吃飽了就理想抬頭,比如讀《論語(yǔ)》,碰到“食無(wú)求飽”的說(shuō)法,就一反因大躍進(jìn)而挨餓時(shí)的感覺,認(rèn)為也不無(wú)道理。有時(shí)還進(jìn)一步,形諸文字,對(duì)出高價(jià)偷吃天鵝肉之類表示厭惡。但是人,平庸如我,就是吃飽了,常常是實(shí)際也抬頭,少數(shù)時(shí)候還抬得更高。這是說(shuō),也想吃點(diǎn)寒齋桌面上一時(shí)沒(méi)有的。這指什么?非天鵝肉、娃娃魚之類,而是由免于父母之懷時(shí)候起,在家鄉(xiāng)常?;蛴袝r(shí)吃到的。這范圍太大,與寫還鄉(xiāng)的碎影之文理不合,所以要減縮,只寫還鄉(xiāng)這一段吃到而今日還想吃的。寫這些有什么意義?其實(shí)也可以反問(wèn)一句,不寫有什么意義?與其走兵家的路,抬杠,不如走道家的路,既然有興致談困苦中的一點(diǎn)享受,就任其自然,談吧。
其實(shí)值得上口(義雙關(guān),吃和說(shuō))的不過(guò)很少幾樣。也要排個(gè)次序,走個(gè)人迷信的路,先談出于自己之手的,僅有兩種,曰炸醬面,曰紅燒肉。都平淡無(wú)奇,但臭腐尚可化為神奇,況平淡乎?以下著重談平淡中之神奇。先說(shuō)炸醬面。神奇在炸醬而不在面;但面也要說(shuō)說(shuō),因?yàn)樽龇ㄟ€有來(lái)頭。這來(lái)頭是裴大哥所傳,曰小刀面。做法是和面稍軟,放時(shí)間稍大一些,俟鍋中水將沸,將面軋成長(zhǎng)橢圓之片(三四分厚),用刀斷為手指形條,然后逐條拉為細(xì)長(zhǎng)條,放在沸水鍋里,煮三五分鐘即成。這種做法,即抻面之化整為零,比機(jī)器切面有彈性,好吃。再說(shuō)神奇的炸醬,用分析法,應(yīng)該說(shuō),所以成為神奇,是因?yàn)獒u好。醬為王樹棠老哥所做,做法為我童年,鎮(zhèn)上福源號(hào)雜貨店黃師傅(能制點(diǎn)心及各種調(diào)料醬、醬油、醋等的名技師)所傳。原料為黃豆、面粉,發(fā)酵等程序都用古法,不偷巧,不求速成。王老哥是一年做一中等缸,我掀開蓋看過(guò),醬深黃色,上漂醬油,一種難以言傳的香味鉆入鼻孔。我是用這種醬,加五角錢的鮮豬肉丁炸的,拌小刀面,其味之美,——如何形容?真是如佛家所說(shuō),“言語(yǔ)道斷”矣。而鄉(xiāng)居之時(shí),我可以常吃;不再下鄉(xiāng)之后,就再也吃不著了。
再說(shuō)紅燒肉,是鄉(xiāng)居時(shí)候間或吃的。也是要靠王老哥,買(三斤左右),必是上好的合用部位;切為略小于方寸的塊;然后最重要的,是給一些醬缸里的醬油。我還鄉(xiāng)前,由舊鄰居借個(gè)很小的煤球爐帶下去,做紅燒肉,就要點(diǎn)著這一個(gè)。也是用古法,先用沸水煮一下,然后用糖炒,下鍋,水不多,火先大后小,多半熟加調(diào)料,主要是醬油,其次是蔥、姜、大料、料酒、香油、白糖(最后放)。我的經(jīng)驗(yàn),在火上兩個(gè)半小時(shí)(或略多),看鍋里湯已不多,成醬色粘液,即可出鍋。味道呢,是醇厚而不油膩,與北京潤(rùn)明樓的紅燒肉條、同和居的黃燜肘子、恩成居的扣肉等相比,我的小煤球爐燉肉(家鄉(xiāng)之名),可說(shuō)是“別是一般滋味在心頭”。
吃過(guò)炸醬面和紅燒肉,黔驢技窮,改為說(shuō)不出于自己之手的??梢苑譃榻?jīng)常和偶爾兩類,先說(shuō)經(jīng)常。鎮(zhèn)上有一個(gè)公營(yíng)的食堂;只一個(gè),是因?yàn)槊谰萍央仁俏幕闹匾M成部分,既然要革文化之命,它當(dāng)然就不再有活路。且說(shuō)這一個(gè),本諸“月是故鄉(xiāng)明”的大道理,也是比干校的黃泥鋪高出百倍。我最欣賞的是烙肉餅和木樨湯。肉餅是京東名產(chǎn)香河肉餅的做法,可能是由于加些菜,不油膩,反而比香河縣城烙得好吃。
木樨湯的主要原料是雞蛋,還加些黃花、木耳之類吧,一碗才一角二分錢,可是味道,就我近年吃的多種名堂說(shuō),主觀唯心論,我還是最喜歡我們家鄉(xiāng)的這一碗。何以這樣好?我的推想是人存政舉,這人是我外祖那個(gè)村楊家場(chǎng)的薄師傅。這位是“農(nóng)村”的頗有名聲的廚師,我像是聽人說(shuō)過(guò)而未能識(shí)荊,這次算是有緣,去吃肉餅時(shí)常見到(未得暇交談)。細(xì)高個(gè)子,風(fēng)度沉靜而不冷漠。我很想找個(gè)機(jī)會(huì)同他談?wù)?,說(shuō)說(shuō)我和楊家場(chǎng)的關(guān)系,可是終于沒(méi)找到機(jī)會(huì),也就只能心里說(shuō)一句:終歸是楊家場(chǎng)的人,能夠超出一般。1975年之后,我不再過(guò)鄉(xiāng)居生活,也就不能再吃出于薄師傅之手的肉餅和木樨湯。記不清是70年代末還是80年代初,家鄉(xiāng)來(lái)人,我詢問(wèn)薄師傅的情況,答說(shuō)已經(jīng)不在食堂,又聽說(shuō)回楊家場(chǎng),故去了。
接著說(shuō)偶爾的,共有兩次,都是在鎮(zhèn)上。一次是王老哥家。我們河北屯鎮(zhèn)有個(gè)名廚師,名楊福,是鎮(zhèn)東南角一個(gè)小村馬莊子的人,與王老哥是兒女親家(王之女嫁楊之子)。楊師傅,其時(shí)六十歲上下,還在西北方十五里大安鎮(zhèn)的食堂工作,休假幾天在家,為款待我,王老哥請(qǐng)他到家里做一頓午飯。料是農(nóng)村的,買幾斤豬肉,殺一只雞。記得端上桌面的有燉肉塊雞塊,炒肉片,炒雞丁,汆丸子。幾種味道都好,最出色的是汆丸子,形是滾圓、素白、光滑,味是醇厚兼清淡。我一生入飯館,吃汆丸子次數(shù)不少,包括山東館的高手所做,與楊師傅這一次的比,至多只能說(shuō)及格。可惜是曲高和寡,我離開家鄉(xiāng)以后,間或走入高級(jí)餐館,很想得嘗一次這樣的美味,例如前不久,最后一道菜正是汆丸子,我急著看,不圓不光,夾一個(gè)嘗,怎么評(píng)價(jià)呢?只能說(shuō),為了情面,勉強(qiáng)咽下去而已。
說(shuō)再一次的偶爾,恍惚記得是焊洋鐵壺的楊師傅,名楊瑞,請(qǐng)吃一次家常飯,參加的還有王老哥,其他人不記得了。所吃,家鄉(xiāng)之名為菜餑餑,即上鍋蒸的個(gè)兒大的餃子,一般是蔬菜做餡,玉米(家鄉(xiāng)名棒子)面做皮。這一次的菜餑餑則多有特點(diǎn):餡有肉,菜則用剛出苗不久的菜地間(讀去聲,指拔去過(guò)多的幼苗的一種勞動(dòng))苗拔下來(lái)的嫩菜苗,皮用白面和玉米面各半的混合面,包成大餃子,不是放在屜上蒸,而是鍋底部加水,水以上,餃子貼在鍋面上(家鄉(xiāng)稱為鍋貼)。這樣,鍋下(即灶)燒柴,水沸,出蒸汽,蒸熟餃子不接觸鍋的部分,接觸的部分則如上鐺烙,成為焦黃(家鄉(xiāng)稱嘎渣)。出鍋,吃,味絕美,現(xiàn)在還清楚地記得,是嗓子眼兒以下都滿了,再吃就沒(méi)有空間容納,才忍痛把筷子放下。放下筷子,還想搜索枯腸,再形容一下,也就只好用比較法,是兩種桌面,一種是這樣的菜餑餑,另一種,無(wú)論什么豪華大菜,我必毫不猶豫,起駕去吃菜餑餑。
舍大菜而去吃菜餑餑,是不合進(jìn)步之理嗎?我的想法,口腹之享,或擴(kuò)大的一切享,舍異而取“?!?,舍繁而取“簡(jiǎn)”,常與簡(jiǎn)合則上升為“樸”,所謂“為道日損”,是更珍貴的。或者撇開道,只說(shuō)情,是因?yàn)橛袠?,?duì)于我那出生之地,我還是很愛的。